Un hombre universal

Dr. H. Pérez-Rincon G.

E! 16 de septiembre de 1980 concluyé, en la serenidad
de las riveras del Lago Leman, la actividad de uno de los
cerebros mas brillantes del siglo. A Jean Piaget podria
adjudicarsele sin error el calificativo con el que Levi-
Strauss describi6 a Montherlant, su predecesor en
I'’Académie Frangaise: *.. .pero lo que ha desaparecido
con él, mas que un cierto tipo de inteligencia, de estilo o
de talento, es un cierto tipo de hombre, que el siglo proba-
blemente no daraya”.

Su actividad intelectual bien puede colocarse dentro de
la clasificacion que hizo Jaspers de los grandes pensado-
res, pudiéndosela situar a la vez entre la de aquellos crea-
dores de edificios ordenados (Aristoteles, Sto. Tomas,
Hegel, Sankara, Tchou-si) que se coronan en vastos siste-
mas, como entre la de aquellos cuya obra es fundamental-
mente generadora y cuyo pensamiento, que no concluye y
no debe tomarse como algo terminado, da origen a posibi-
lidades inagotables de creacion intelectual (Platén, San
Agustin, Kant). No es casual que recurra a Jaspers para
este esbozo de ““topologia’ sobre la estructura de su obra:
la posicion del ilustre filosofo, transfuga de la psiquiatria,
le permitié a Piaget situarse en Sagesse et lllusions de la
Philosophie, en relacién a la Filosofia que tan importante
papel jugo en su juventud y a la que sobrepaso a través de
su obra para brindar finalmente, a través de ésta, uno de
los instrumentos mas serios para comprender el espiritu
humano con que se cuenta en la actualidad. Julien
Moreau va mas alla en este sentido cuando escribe:
. ..nos lega, sobre todo, un universo de intuiciones inex-
ploradas, un alfabeto para escribir varias ciencias que le
aseguran hasta el proximo milenio, un lugar entre los con-
temporaneos de primer rango”. Formé un grupo selecto

de colaboradores y continuadores ademas de impulsar la
creacion de instituciones de alto nivel dedicadas a la
investigacion interdisciplinaria. Las Universidades mas
distinguidas del orbe se honraron confiriéndole mditiples
doctorados.

Su obra, mas citada que comprendida, ha sido interpre-
tada de muy diversas maneras y se consideré bajo las
etiquetas mas disimbolas: ‘‘neoasociacionista”, ‘‘trascen-
dentalista’”, “neogestaltista”, “tributario de la dialéctica
marxista”, “tributario de Aristoteles y Santo Tomas"”, etc.
Fue especialmente mal comprendido por autores angléfo-
nos (con brillantes excepciones). Alguno escribi¢ que su
obra era una repeticion del rudo pragmatismo americano.
No hay que extrafiarse empero, de tales juicios errébneos o
comprensiones tangenciales: la obra de Piaget une a su
profusion el ser en no pocas ocasiones muy densa, dificil,
por momentos oscura, no por la voluntaria y quasi sadica
manipulacion del idioma (p. €j. Lacan), sino por la comple-
ja urdimbre de las ideas que exploran zonas del universo
conceptual, regiones del cosmos epistemologico a las
que no se accede sin haber cabalmente entendido ciertas
bases de su pensamiento. Esto lo saben bien todos aqué-
llos que acudian al Instituto Rousseau de Ginebra, sea a
profundizar sus estudios psicolégicos o epistemologicos,
sea a encontrar en su pensamiento el fermento que fecun-
dara otras areas de la ciencia (p. ej. liya Prigogine, Premio
NoObel de Quimica, cuya teoria sobre las estructuras disi-
pativas debe tanto a su confrontacion con el pensamiento
piagetano). Un autor sutil e inteligente, Jean-Claude Brin-
guier, ha presentado en un texto muy agil, traducido ya a
varias lenguas, el resultado de sus ‘“Conversaciones
Libres" con Piaget y con algunos de sus alumnos. Es
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pertinente reproducir a este respecto una interesante
analogia hecha por el fisico Rafael Carreras sobre la difi-
cultad de la comunicacién: “Lo que se comunica corres-
ponde al calcado imperfecto que realizamos con un lapiz
sobre una fotografia de fondo. Se tiene una cierta imagen,
una serie de expresiones, de experiencias, y con palabras
se trata de calcarlas. Lo que se pasa a los otros es la calca
y solemos creer que fue la fotografia. Lo que Piaget nos
pasa son jfragmentos de calca!” Guy Cellerie, codirector
del Centro de Epistemologia Genética, agrega a su vez:
“Piaget piensa por unidades muy gruesas, sus ideas
sobre los problemas centrales no las fragmenta en
elementos suficientemente pequefios para el interlocutor
no advertido". Sin embargo, cuando en 1950 Boring le soli-
cita a Piaget una autobiografia para ser incluida en el
tomo IV de A History of Psychology in Autobiography,
éste envi6 un texto que es ejemplo de claridad, sencillez y
modestia, en el que podemos seguir su trayectoria intelec-
tual desde la temprana edad en que empez6 a producir. Su
lectura permite ademas, establecer una cronologia de sus
intereses y sus influencias:

“A decir verdad, siempre he detestado toda huida de la
realidad, actitud que relaciono con el segundo factor que
influy6 en los comienzos de mi vida, la inestabilidad de mi
madre, y que, cuando comencé mis estudios de psicolo-
gia, dirigid mi interés hacia los problemas del psicoanali-
sis y de la psicologia patolégica'.

¢Cuantas vocaciones psicoldgicas tendran como
primum movens una neurosis materna?

Pocos saben que Piaget realizé en Suiza un psicoanali-
sis didactico. Aceptando los principios basicos del freu-
dismo duranie toda su vida, pronto su interés tomé otros
caminos para bien de la psicologia.

El interés precocisimo del nifio Piaget por la zoologia y
los articulos sobre sus observaciones, son asaz conoci-
dos:

“Por prematuros que sean estos estudios, fueron sin
embargo muy utiles para mi formacion cientifica; ademas,
actuaron como instrumentos de proyeccion, si es que
puedo decirlo asi, contra el demonio de la filosofia. Por
eso tuve el raro privilegio de entrever la ciencia y lo que
ella representa antes de sufrir las crisis de la adolescen-
cia. Estoy convencido de que haber tenido la experiencia
precoz de esos dos tipos de problematica constituy6 el
movil secreto de mi ulterior actividad en psicologia’.

El hecho de que Piaget haya entrado en contacto
inicialmente con el método cientifico y posteriormente
con el pensamiento filoséfico, facilité el que adoptara
frente a éste, desde muy temprana edad, una posicién
saludable.

“Por esa época tuve la buena suerte de encontrar en la
biblioteca de mi padre La philosophie de la religion
fondée sur la psychologie et I'histoire, de Augusto Saba-
tier. Devoré este libro con un placer inmenso. Los dogmas
reducidos a la funciéon de ‘simbolos’ necesariamente
inadecuados y, sobre todo, la nocién de una ‘evolucién de
los dogmas’: he aqui un lenguaje que me era mucho mas
comprensible y satisfactorio para el espiritu. De este
modo una nueva pasion se apoder¢ de mi: la filosofia.

Pero mi padrino tenia un proyecto. Me veia demasiado
especializado y queria ensefarme filosofia. En medio de
la recoleccion de moluscos me hablaba de ‘La Evolucion
Creadora’ de Bergson. Fue la primera vez que escuché
hablar de filosotia a alguien que no fuera tedlogo; el efecto
que me produjo fue inmenso, debo reconocerlo.

En primer lugar fue un shock emotivo; recuerdo un
atardecer de revelacién profunda; la identificacion de
Dios con la Vida misma era una idea que me conmovié
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hasta el éxtasis porque desde ese momento me permitiod
ver en la biologia la explicacion de todas las cosas, inclu-
so del propio espiritu.

En segundo lugar fue un shock intelectual. El problema
del conocimiento (el problema epistemolégico, hablando
con propiedad) se me apareci6 en una perspectiva entera-
mente nueva y como un tema de estudio fascinante. Eso
me hizo tomar la decision de consagrar mi vida a la expli-
cacion biol6gica del conocimiento.

La lectura del propio Bergson, que sélo realicé algunos
meses mas tarde (siempre he preferido reflexionar un
problema antes de leerlo) fortificé mi decision, aunque me
decepciond un poco. En lugar de encontrar alli Ia tltima
palabra de la ciencia, como mi buen padrino me lo habia
hecho suponer, tuve la impresién de encontrarme ante
una ingeniosa construccion desprovista de base experi-
mental: entre la biologia y el analisis del conocimiento yo
necesitaba algo mas que la filosofia. Creo que fue en ese
momento cuando descubri que tenia una necesidad que
no podia ser satisfecha mas que por la psicologia”.

Durante el lapso de la Primera Guerra Mundial, el joven
Piaget se entrega a la lectura de textos filosoéficos diver-
sos, de Kant a Durkheim, pasando por Spencer y Comte.
Estudia metodologia cientifica y se introduce en el campo
de la psicologia leyendo a James, Ribot y Janet.

“Comencé con un ensayo bastante tosco, pretenciosa-
mente titulado ‘Esbozo de un neopragmatismo’, donde
proponia una idea que ha seguido siendo central para mi,
a saber, que la accién comporta en si una légica (esto es
lo contrario del anti-intelectualismo de James y de Berg-
son) y que en consecuencia, la légica tiene su origen en
una suerte de organizacion espontanea de las acciones.
Pero faltaba el lazo con la biologia. Una leccion de Rey-
mond sobre el realismo y el nominalismo dentro del marco
del problema de los ‘universales’ (con alguna referencia al
papel de los conceptos en la ciencia contemporanea) me
produjo una intuicion repentina. Habia reflexionado pro-
fundamente sobré el problema de las ‘especies’ en zoolo-
gia y habia adoptado el punto de vista puramente nomina-
lista sobre este tema: la especie no tenia ninguna realidad
en si y s6lo se distinguia de las simples ‘variedades’ por
una estabilidad mayor. Pero ese punto de vista teorico,
inspirado en el lamarckismo, entorpecia algo mi trabajo
empirico (la clasificacion de los moluscos). La controver-
sia de Durkheim y de Tarde sobre la realidad o la no-reali-
dad de la sociedad en tanto que un todo organizado, me
sumergié en un estado semejante de perplejidad sin
mostrarme a primera vista su pertinencia en cuanto al pro-
blema de la especie. Salvo esto, el problema general del
realismo y del nominalismo me proporcionaba una vision
de conjunto: subitamente comprendi que en todos los
niveles (el de la célula, del organismo, de la especie, de
los conceptos, de los principios logicos, etc.) reencontra-
mos el mismo problema de las relaciones entre el todo y la
parte; de ahi en adelante me convenci de que habia encon-
trado la solucién. jPor fin emergia la estrecha unién con
que yo habia soiado entre la filosofia y la biologia, y la
posibilidad de una espistemologia que entonces me pare-
ci6 realmente cientifica!l

De este modo comencé a escribir mi sistema (ustedes
se preguntaran de dénde sacaba el tiempo necesario,
pero lo encontraba donde podia, jen particular durante
las lecciones aburridas!) Mi solucion era muy simple: en
todos los dominios de la vida (organica mental, social)
existen ‘totalidades’ cualitativamente distintas de sus
partes, que imponen una organizacion. En consecuencia,
no existen ‘elementos aislados’. Pero las relaciones entre
el todo y las partes varian de una estructura a otra porque



hay que distinguir cuatro acciones siempre presentes: la
accion del todo sobre si mismo (conservacion), la accion
del todo sobre las partes (modificacion o conservacion), la
accion de las partes sobre ellas mismas (conservacion) y
la accion de las partes sobre el todo (modificacion o con-
servacion). Estas cuatro acciones se equilibran en una
estructura total, pero entonces hay tres posibilidades de
equilibrio: 1) predominanciadel todo con modificacion de
las partes; 2) predominancia de las partes con modifica-
cion de las partes; 3) conservacion reciproca de las partes
y del todo. A esto hay que agregar una ley fundamental:
solo la ultima forma de equilibrio (3), es ‘estable’ o ‘buena’
mientras que las otras dos (1 y 2), son menos estables;
aunque tendiendo hacia la estabilidad, la aproximacion
de 1) y 2) a ese estado, dependera de los obstaculos que
encuentren en el camino”.

El interés por la psicologia y la psicopatologia se van
concretizando y el contacto con Janet, Dumas y sobre
todo con Simon y Pier6n, sera definitivo para la orienta-
cion de su carrera:

“Después de haber recibido el doctorado en ciencias,
parti para Zurich (1915) con el proyecto de trabajar en un
laboratorio de psicologia. Frecuenté dos laboratorios: el
de G. E. Lipps y el de Wreschner, asi como la clinica psi-
quiatrica de Bleuler. Senti inmediatamente que estaba en
el buen camino y que aplicando a la experimentacion
psicolégica los habitos mentales que habia adquirido con
la zoologia, lograria quizas resolver los problemas de
estructura de la totalidad hacia los que la reflexion filoso-
fica me habia conducido. Pero, a decir verdad, me senti un
poco perdido al principio. Me parecia que las experiencias
de Lipps y Wreschner tenian poca relacién con los proble-
mas fundamentales. Por otro lado, el descubrimiento del
psicoandlisis (leia a Freud y a la revista ‘Imago’ y escucha-
ba de vez en cuando las conferencias de Pfister y de Jung)
y las ensefianzas de Bleuler me hicieron permanecer
atento a los peligros de la meditacion solitaria; entonces
decidi olvidar mi sistema y no convertirme en una victima
del ‘autismo’.

Durante el otofio de 1919 tomé el tren hacia Paris,
donde pasé dos afios en la Sorbona. Segui el curso de
psicologia patol6gica de Dumas (en el que aprendi a inte-
rrogar a los enfermos del Sainte-Anne) y los cursos de
Piéron y Delacroix; también estudié l6gica y filosofia de
las ciencias con Lalande y Brunschvicg. Este ultimo ejer-
¢i6 una gran influencia sobre mi a causa de su método
histérico-critico y sus apelaciones a la psicologia. Pero
todavia no sabia qué dominio de experimentacion elegir.
Tuve entonces una suerte extraordinaria. Fui recomenda-
do al doctor Simon, que entonces habitaba en Rouen,
pero que tenia a su disposicion el laboratorio de Binet en
la escuela de la calle Grange-aux Belles, en Paris. Ese
laboratorio no era utilizado porque Simon no tenia clases
en Paris por esa época. El doctor Simon me recibi6 de
manera amistosa y sugirié que yo estandarizara los textos
del razonamiento de Burt sobre los nifos parisienses.
Comencé ese trabajo sin gran entusiasmo, unicamente
para hacer algo. Pero muy pronto mi animo cambio; repen-
tinamente yo era mi propio amo con toda una escuela a mi
disposicion: eran condiciones de trabajo inesperadas.

Sin que el doctor Simon se diera cuenta plenamente de
lo que yo hacia, continué analizando el razonamiento
verbal de los nifios normales durante dos afios mas o
menos, planteandoles diversas preguntas y presentando-
les situaciones que implicaban relaciones de causa-efec-
to simples y concretas; ademas obtuve la autorizacion
para trabajar con los niflos anormales de La Salpétriére.
Alli emprendi investigaciones sustentadas en el numero,

utilizando métodos de manipulacion directa asi como la
conversacion. Desde entonces he retomado esos trabajos
con la colaboracion de A. Szeminska™.

En su biografia, con un notable laconismo, Piaget
enumera apenas los principales hechos de su rica activi-
dad por esos anos:

“En 1929 volvi a la Universidad de Ginebra como profe-
sor de Historia del Pensamiento Cientifico (en la Facultad
de Ciencias) y director adjunto del Instituto J.-J. Rou-
sseau; en 1932 me converti en codirector junto con Clapa-
réde y Bovet. A partir de 1936 también enseié psicologiz
experimental en Lausana una vez por semana. Ademas,
en 1929, acepté imprudentemente el cargo de director de
la Oficina Internacional de la Educacion, cediendo ante
las instancias de mi amigo Pedro Rosello, que se convirtio
en director adjunto. Esta institucion, que hoy trabaja en
estrecha colaboracion con la UNESCO, me interesaba por
dos razones. En primer lugar, gracias a su organizaciéon
intergubernamental podia contribuir a mejorar los méto-
dos pedagégicos y a la adopcion oficial de técnicas mejor
adaptadas al espiritu del nifo.

Los afios que van de 1929 a 1939 cubren un periodo
pleno de actividades cientificas. Tres acontecimientos se
destacan retrospectivamente:

Primero, el curso de Historia del Pensamiento Cientifi-
co que dictaba en la Facultad de Ciencias de Ginebra, me
permitié avanzar mas enérgicamente en la direccion de
una epistemologia fundada sobre el desarrollo mental,
tanto ontogenético como filogenético. Durante diez afos
consecutivos estudié intensivamente la emergencia y la
historia de los principales conceptos de las matematicas,
la fisicay la biologia.

Después que Suiza se hubo adherido a la UNESCO, fui
nombrado presidente de la Comision Suiza de la UNESCO
por mi gobierno y dirigi las delegaciones suizas en las
conferencias generales de Beirut, Paris y Florencia. La
UNESCO me envié como representante a las conferencias
de Sévres y de Rio de Janeiro, y me confi¢ la edicion de un
folleto, ‘El derecho a la educacioén’; cumpli también duran-
te algan tiempo con las funciones de subdirector general
encargado del departamento de educacion. Cuando el
senor Torres Bodet me ofrecié ese puesto para un periodo
mas largo, me coloc6 en una situacion bastante embarazo-
sa; de hecho hubiese necesitado mas tiempo para elegir
entre las tareas internacionales y el llamado de mi investi-
gacion incompleta: acepté la responsabilidad que él me
ofrecia, pero sélo por un tiempo. Sin embargo, acepté ser
miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO, habiendo
sido elegido para ese consejo en la Conferencia General
de Florencia’.

Este es un capitulo de la actividad de Piaget que suele
no subrayarse con la intensidad debida. Para los mexica-
nos debe tener un interés particular por la valiosa ayuda
que siempre brind6, en esos momentos particularmente
dificiles para la UNESCO, a su distinguido Director Gene-
ral, Don Jaime Torres Bodet, quien comenta en el tomo de
sus Memorias titulado “El Desierto Internacional'':

“Acudi a Jean Piaget. Poseia todas las condiciones
para el cargo que iba a ofrecerie. Era sabio, prudente, acti-
vo; lo respetaban los mas distinguidos educadores del
mundo; conocia los tramites de la UNESCO y, ademas, era
suizo. No se someteria a alguna de las potencias que tan
evidente dominio querian ejercer sobre nuestras activida-
des. Pero Piaget me manifesté que no podria aceptar un
contrato largo. Para auxiliarme, admiti6 dirigir el departa-
mento de educacion por espacio de pocos meses''.

Més adelante, al relatar las vicisitudes que culminaron
con surenuncia, escribe:

23



"En cuanto a Suiza, el doctor Piaget me reiter6 su deci-
sién de apoyar, sin reserva alguna, como delegado de su
gobierno, lo que habia recomendado como miembro del
Consejo Ejecutivo. Admiré aquella coherencia, que otros
elementos del Consejo no demostraron. Pero Piaget era
un hombre l6gico, honrado, justo, incapaz de permitir que,
en sus actos, el funcionario desmintiera al educador. ..
Piaget defendi6 la unidad del programa y del presupuesto.
‘No se puede interrumpir la marcha de un trabajo comen-
zado —afirmé— ni seria posible abjurar de las promesas
hechas sin honda decepcioén de un sector u otro, de la
opinion publica o de los intelectuales. . . El programa de la
UNESCO es un todo organico. Deseamos, pues, que la
Conferencia vote el programa en su integridad... La
nocion de prioridad es una nocion cronolégica, no moral.
Para la UNESCO, no existen deberes grandes y pequeios.
Existe el deber de la UNESCO, en su totatidad’. Fue muy
aplaudido por los ‘pastores’; pero los ‘reyes magos’ lo
oyeron sin conviccion”,

Dentro de esa crisis, en la tensa sesion en la que final-
mente los delegados deben considerar la renuncia irrevo-
cable del Director General (noviembre de 1952) Piaget
pronuncia estas bellas palabras:

‘“‘Atravesamos un momento grave. Peligra la existencia
misma de la UNESCO. Es evidente que, si no superamos
esta crisis, muchos paises habran de reconsiderar sus
relaciones con la UNESCO, y la opinion publica de algu-
nos habra de inquietarse profundamente a causa de estos
sucesos. Sefores, hago un llamamiento a vuestros senti-
mientos de fidelidad. La crisis de la UNESCO seria una
crisis de toda la solidaridad internacional. No debemos
aceptar la dimision de Torres Bodet, como persona. Y,
mucho menos, debemos aceptarla como simbolo. Torres
Bodet es un simbolo a los ojos del mundo actual, inquieto
y desgarrado, y su dimision supone mucho mas que la
simple decision de un individuo”.

Una vez liberado de sus responsabilidades administrati-
vas en la UNESCO, Piaget prosigue su labor intelectual.
Junto con Paul Fraisse, se lanza a la gigantesca empresa
de publicar los nueve volumenes del Tratado de Psicolo-
gia Experimental y los volumenes de la Epistemologia
Genética. A un ritmo sorprendente, publica uno o dos
volumenes por ano, profundizando sus estudios sobre los
mecanismos psicologicos que permiten en el nifio, esta-
blecer las nociones de tiempo, de juicio moral, de canti-
dad, etc. A lo largo de su produccion, no cesa de oponerse
a las tesis “inneistas’ de la psicologia de la forma, a las
que califica de “'estructuralismo sin génesis”, y a las tesis
conductistas a las que consideraba como una ‘‘génesis
sin estructura”. En medio de la gran moda universal que
gener6 el movimiento estructuralista francés, Piaget
escribe un famoso librito traducido a todas las lenguas,
en donde explica su posicion frente a ese movimiento,
exponiendo las bases de un estructuralismo personal de
mas utilidad para la ciencia, que el frio estructuralismo de
otros autores, limitante en ocasiones para una concep-
cion humanista. La publicacion de Sagesse et illusions de
la philosophie fue en extremo polémica al limitar a la filo-
soffa a un status de *'sabiduria’” que no logra aicanzar el
nivel de ‘conocimiento” que ha alcanzado la ciencia con-

temporanea, la que a su vez genera un nuevo paradigma
filosofico (no es una coincidencia el que Claude Levi-
Strauss haya dicho en junio de 1980, que sus unicas lectu-
ras filosoficas eran Scientific American, La Recherche,
Nature, Science). Una Summa la constituye la publicacién
en 1967 de Biologie et Connaissance. Essai sur les rela-
tions entre les regulations organiques et les processus
cognitifs, en donde confronta los hechos de la biologia
contemporanea en el terreno de la evolucion, la herencia,
las regulaciones y el desarrolio embriolégico, con los
hechos psicogenéticos y las grandes corrientes epistemo-
logicas actuales. Ahi intenta una interpretacion biolégica
general del conocimiento que coordina las aportaciones
pluridisciplinarias enfocadas al estudio de los diversos
tipos de conocimiento. En 1974 regresa, en una de sus
ultimas obras, a los intereses especificamente bioldgicos
que habian marcado su debut en la ciencia: en Adaptation
Vitale et Psychologie de I'Intelligence. Sélection organi-
que et phénocopie, postula un tertium entre el neodarwi-
nismo y el lamarckismo, en s6lo 108 paginas y media, en
uno de los textos mas elegantes de la Biologia Contempo-
ranea.

En los articulos que siguen al presente, otros espe-
cialistas presentan una vision sintética de la importancia
de su obra. Creo que es pertinente concluir esta nota
necrolégica, citando una péagina de su autobiografia,
en donde un hombre, famoso ademas por su caracter difi-
cil, muestra en su actividad intelectual, la medida de lo
humano que esta presente en las grandes obras del espi-
ritu:

‘“Me han preguntado a menudo, dénde encontraba yo el
tiempo necesario para escribir tanto, ademas de cumplir
con mi trabajo universitario y mis deberes internaciona-
les. Todo lo debo, en primer lugar, a la calidad excepcio-
nal de los hombres, y particularmente de las mujeres que
han colaborado conmigo y me han ayudado mucho mas
de lo que podria expresar aqui. Después de haber pasado
afos interrogando a los nifios, solo o0 con pequefios
grupos de estudiantes, durante estos altimos afios me
han ayudado equipos de asistentes y colegas que no se
limitaban a la coleccidn de hechos sino que tomaban una
parte cada vez mas activa en la conduccién de la investi-
gacion. Ademds, tengo un rasgo particular de caracter
que me ha ayudado. Fundamentalmente soy un ansioso
que s6lo se tranquiliza con el trabajo. Soy sociable, por
cierto, me gusta ensefiar o participar en reuniones de todo
tipo, pero siento una necesidad imperiosa de soledad y de
contacto con la naturaleza. Después de pasar una mafa-
na con la gente, todas las tardes comienzo un paseo
durante el cual reuno mis ideas con toda tranquilidad, las
ordeno, luego de esto vuelvo a mi mesa de trabajo en mi
casa de campo. No bien llegan las vacaciones, me refugio
en las montanas de las regiones silvestres del Valais y
escribo durante semanas utilizando mesas improvisadas
después de algin agradable paseo. Es esta disociacion
entre mi yo en tanto que ser social y en tanto que hombre
de naturaleza (en quien la excitacion dionisiaca se termi-
na en actividad intelectual) la que me ha permitido supe-
rar un fondo permanente de ansiedad y trasformarlo en
necesidad de trabajo’.
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